垂体瘤自切记

2019年6月，孕后期的妻子左眼突然失明，据她说那天在一家超市逛，突然感觉眼睛闪了一下，之后就看不见了，像是灯管憋坏了那种感觉。

在我们地级市的人民医院查视力，眼底没问题，不是近视，眼科医生很疑惑，但是无法给出任何建议。

后来又在一家眼镜店测了一下视力，确实不是近视。问题可能有点严重。

于是赶紧奔赴北京，我的第二故乡，我待了十几年的城市。

到了那家最著名的眼科医院，挂普通号，医生检查完眼底后就说赶紧做脑部核磁，可能是视神经被压迫。开完核磁检测单，去排队预约，发现已经约到了两个月以后。

又打车来往于五六家医院预约脑部核磁，都没约上。有的医院一见患者是孕晚期，故意在劝离。

无奈之下只能找人帮忙。

先是联系做过医疗器械的朋友，他忙活半天，说是联系上了医院的人，专门管核磁室的，大半夜的，弄得我还挺不好意思，他说可能需要花钱，第二天约见面，一看接头的大姐就是十足的号贩子气质，插队做核磁收费三千，果断放弃。

决定自己找号贩子，多年前帮别人看眼科，留过号贩子的电话，一联系她还在做这一行，于是加上了微信，花了两千五，告诉我直接去核磁室，把检查单递给医生，提一下介绍人的名字就行，下午就能做。

这期间还在到处问朋友，孕妇能不能做核磁，会不会对胎儿有影响，说法不一。但还是决定要做。

核磁室的医生特别客气，当场就给排上了号，还安慰我说没事别怕被别的病人说，你们这属于特殊情况。

做核磁的时候我在旁边陪着，叮叮当当的声音挺大，肚子里的孩子并没有什么胎动。

做完核磁。医生告诉我，是垂体瘤卒中出血压迫到了视神经，情况不太好，要注意安抚病人情绪，别让她激动。

检查完那天晚上去吃饭，叫了两个盖饭，一瓶啤酒，吃着吃着我开始哭，后来硬是把情绪稳定住了。旁边的大爷很诧异地向我们这边一直张望，想着这大老爷们怎么回事，媳妇儿要生了他出轨了？但是媳妇儿看着好像没有生气啊。

第二天还在这家眼科医院看神经外科，神经外科的专家一看结果，马上要求转急诊，风风火火给急诊科打电话，要求各科室紧急会诊，具体负责转诊的女大夫态度特别好，特别同情我们，一直在安抚我们的情绪。

到了急诊室，当时就躺下不让起来了。产科、眼科、神经外科的专家一通忙活，吓都能把人吓死。一看那阵势，赶紧给欠我钱的朋友打电话，要求还钱。

后来跟医生说已经挂了X医院神经外科的号，他们一听觉得很靠谱，去吧，那儿比我们更专业。

X医院的知名专家一看脑部核磁，初步判断确实是垂体瘤卒中出血，但是具体部位拍得不清晰，眼科医院关注的点在视神经上，而专家现在需要看垂体瘤的情况，所以需要进一步做核磁判断，开了血液化验等项目，还好，两三天后就能做，做完核磁专家一看，认为目前状态稳定，情况不至于进一步恶化，因为已经是孕36周，贸然手术，可能导致流产，到时候两头不靠，大人小孩都危险。建议先回家生娃，要剖腹产，不能打催产素。

他判断，生完孩子之后视力会有所恢复。可以哺乳两个月后再来手术。

回到老家，在妇幼保健院生娃，托了在医院做麻醉大夫的高中同学帮忙，介绍了产科主任，主任很重视，特意预约了省妇产科专家亲自操刀做手术，手术前又在网上挂了X医院的产科专家号，咨询垂体瘤卒中患者剖腹产时的注意事项，产科主任直呼这次遇见的家属专业性真强，要是家属都能有这样的觉悟，医生该多省心。

其实人在危急时刻，确实可以激发出把自己都能吓坏的潜能。

专家上午到，中午吃完饭就安排了手术，下午一点二十八，成功生产，得男孩一枚，第一次被护士叫进手术间以为是抱孩子，结果是签字领胎盘。

第二次进去，护士推着孩子出来了，裹在包被里，睁着眼，另一只眼被包被挡着，赶紧拍了张照片，心里觉得很奇妙。

这一刻可以叫老张了，因为有了小张。

后来妻子出了手术室，往病房推的路上一直在哭，我是钢铁直男，一直说别哭了都好了，其实那种时候，谁能忍住不哭。

给医院送锦旗一面，题字为：预案周密，护理细致；迎难而上，医者仁心。生娃两周后，视力完全恢复。焦虑极大缓解。

2020年9月去复查，专家看完核磁说，出血被吸收了一些，但是依然应该做手术，因为已经出过血了，就要手术处理，鉴于出血仍在吸收过程中，可以继续观察，随时复查。

2021年8月，岳父生病，症状像是感冒，高烧不退，住我们地级市人民医院急诊科，经查，疑为肥厚型心肌病导致呼吸衰竭，用药后不见缓解，病情急转直下，呼吸困难，小便时尤其严重，感觉出气比进气多。

10月初，跟妻子陪着岳父赴北京治疗，岳父坐在轮椅上都有点支撑不住。还算顺利，等待两三天后，入住那就著名心脏病医院的呼吸科，刚住院时病情危重，没时间顾及妻子垂体瘤的事情。后来病情被控制住，逐渐好转。于是决定去X医院复查垂体瘤。

除了挂之前那个专家的号，这次又挂了另一个专家的号，专家一看2020年的核磁，异常兴奋，叫来同科室的同事一块看了起来，觉得是难得的经典案例。因为他们前不久刚刚做了一个孕后期垂体瘤出血的手术，大人孩子都保住了，患者是个律师。

面对我们这种情况，他们觉得这也将成为经典案例，都等着看核磁结果。

就在这时，病情好转中的岳父可能是精神压力过大，出现谵妄症状，认为医院整体搬迁到了老家村子里，把护工折腾得哭笑不得，偶尔清醒，便闹着要出院，医生无奈，此时病情也趋于稳定，不想输液服药也行，于是开了出院单，岳父出院后一刻都不想在北京待，要直接打车去高铁站，出院那天刚好是妻子约了头部核磁那天，无奈，只好陪着一块回到老家。

2022年，一整年根本没条件去北京复查，核磁预约在X医院APP上一拖再拖。这也是自北漂以来首次整整一年没离开过老家。

估计X医院的医生这一年一直在刷新我们的核磁共振结果，但是一直没有刷出来，我能理解他们的那种急迫感，就像买了的快递老不发货，成天在那儿刷物流信息。

2023年6月，终于成行，带着妻子儿子一块赴京。内心极为忐忑，一担心病，二担心钱。如果要做手术，就得继续借消费贷来应付。

核磁结果出来后，还是看那个专家，专家看完核磁说，垂体瘤消失了，出血也全部吸收了，这种情况他见过，可能是垂体瘤出血后开启自切模式，自我了断了。以后可以不用复查了，正常怀二胎都可以。

知名专家写完病历，也拿起手机兴奋地拍起了照片。看样子这样的病例并不多见。

这一切听起来如此魔幻。

2020年，他还斩钉截铁地说要手术，出血吸收到极限后，会变成粘稠状，只有手术才能清理干净；现在他说没有任何手术必要了。2020年的时候，经济紧张，手术费要十万块钱，根本没钱做手术。

如果当时资金宽裕的话，可能就做手术了，那么脑外科手术如果有风险的话，是不是反而得不偿失？

我跟妻子说，贫穷拯救了我们。