胰腺癌家属的内心独白

2021年10月12日，去往青岛医院的路上格外沉重，带着父亲一起，我时不时的从后视镜观察父亲的表情，父亲黝黑的皮肤，抬头纹也是格外的明显，才57岁的他，尽显老太，可能他也知道自己病挺重的，时不时皱起眉头，我努力控制自己的情绪，尽量高涨，不在父亲面前表露担心，一心只想早一点去医院，准备我和父亲的第一次住院。

2021年10月11日，带着父亲去青岛医院检查。之前去过了，挂的消化内科，给开的药，吃了半个月一点效果没有，还是腹痛，甚至辐射到后背疼，我觉得还得再去医院看一下，医院大门口车很多，交警在指挥着，我选择默默排队，作为社会中卑微的一份子，我也只能如此，1个小时，终于进去了医院。停车，这是医院里面又一个坎，整整又是一个小时，进去医院，医院里面真是和商场一样的热闹，只是少了些笑容，多了些老者，前两天预约了增强ct，今天如期做完了，又去的门诊，好在不用排队，直接可以去门诊找大夫咨询，进入了门诊，还是消化内科，大夫看了看增强ct，看的很仔细，简单问了下症状，直接打电话给了一个主任，电话里喊的万主任，很是客气，可能这个万主任职位资历比较老吧，隐约听见包着血管了几个字眼，我和父亲也没当回事，大夫挂了电话直接和我们说要住院，我有点愣住了，因为我和父亲从来没住过院，我说不住院不行吗，他挤了挤眼睛说一定得住，让今天先回去准备一下，明天再来住，给联系病房。我和父亲走出门诊，父亲笑着说，他心里早就猜到要住院的，我说没事住院报销多，走出门诊父亲说要去下卫生间，我回想起刚刚大夫频繁挤眼的动作，感觉不是那么简单，便赶紧又进入了门诊，细心咨询，大夫说了一些我没怎么听懂，只听了一句，五年生存率不到5%，我又愣住了，大脑一片空白，会不会误诊了，不可能得这个病，我父亲一点基础病都没有，即使现在也是很健康的，除了吃东西很少，最近瘦了10斤，大夫没说什么，我走出门诊，父亲已经自己走到外面吸烟了，我看着他，故作镇定，上车准备回家了。晚上我一刻不得安宁，手机不断搜索着这个病的资料，腹痛并伴有后背疼痛，黄疸，消瘦，部分有恶心呕吐，一经发现就是晚期，80%的患者没有手术可能了，这些患者中位生存期也就是4-6个月，剩下20%手术患者，5年生存率不足5%，预后极差，且术后生活质量很低，我一晚上没有睡觉，一晚上的时间，脑海里竟是和父亲一起的点点滴滴，流下了眼泪，流着流着，天就亮了。