陆晓娅：疱疹，疼痛，嗜睡及尊严

冷不丁，带状疱疹了。当疼痛刚开始在左肋下偷袭时，我便请教了医生。近水楼台先得月，毕竟我正在安宁病房服务呢。大夫们说，你先观察几天，没准是带状疱疹。还说，左上腹，脾脏靠外，胰腺靠里。最糟糕的，就是得了胰腺癌。

呵，可真直白。他们知道对我不需要含含糊糊，我也知道，到了这个年纪，啥事都可能发生，毕竟病床上躺着的，既有比我老的，也有比我年轻许多的。

过了两三天，疼痛加剧，主动去了三甲。挂了个疼痛科，心想第一次看病，肯定是开一堆检查，疼痛科冷僻，排队人少。

果然，开诊不到半小时就被叫到号了。进了诊室，医生问诊后，要我撩起衣服，在我腰部按了两下，说：你得了带状疱疹，你看，这都出来了。

噢，就这么做实了？我低头看，勉强看到一块皮肤颜色变深，没有疼，也不痒。

心里松了一口气，感谢上帝，带状疱疹虽然讨厌，总比胰腺癌好！

拿了药回家，庆幸自己发现早，诊断早。周围有一大把人得过这个病，很多痛不欲生的传说，很多迁延不愈的故事。我以为自己能立刻控制病情，不会疼得七荤八素的。

我太小瞧这疹子了！尽管开始吃药，开始抹药，它们还是在你不留神的时候，一片片开出花了。

说实话，疹子很给面子，都出在腰部，连衣裙一穿，完全不影响观瞻。可是疹子事小，病毒事大，它们侵袭着周围的神经，导致神经发炎，疼痛非但没有减轻，还变本加厉，似乎在教训我：哪有那么好说话的带状疱疹？你既然得了，就得让你走一遍程序，该疼的，一定得疼。

很快就疼到夜里睡不着了。躺在床上，往左侧，左上腹里面仿佛有电针，一下一下地扎着。换个姿势，仰卧，右侧卧，尽量把自己摆舒服了，盼望睡神能像镇静药一样赶走痛魔。没用，痛魔还是更胜一筹，它在黑夜里喃喃自语：你动还是不动，疼都在这里；你睡还是不睡，痛都在那里，不增不减……

想起我们在病房里，常常要让患者评估自己的疼痛，最高的是10分，据说女人生娃就是10分。记得我在待产室里等着生娃，有个产妇疼得大叫：上帝啊，我受不了了，我不生了！被护士怼回去：不生了？晚啦！我也疼，疼得头在枕头上乱滚，可那时我明白，越疼，娃就越快生出来了，所以阵痛袭来时，我就和肚子里的小家伙说话：嘿，别着急，你就快出来了哈！

我想，疼痛，应该有类别，但我不是按疼痛的区域分类，比如腹痛、胸痛、肩痛、背痛；也不是按疼痛的性质分类，什么灼痛、刺痛、绞痛、胀痛，而是按是否有希望分类。生娃的疼痛，自然会分到有希望的疼痛。

我现在的疼痛该打几分？如果10分表示剧烈疼痛的话，我觉得我的疼痛至少有8分了。但它是有希望的疼痛，还是没希望的疼痛呢？

这么一问，我觉得又松了一口气，因为虽然我安抚不了它，但这疼痛还是有希望的疼痛，毕竟带状疱疹是能好的。如果是癌症晚期，同样的疼痛，就只会让人沮丧、绝望吧？看不到还能好起来的希望，这样的疼痛或许就是意志粉粹机，所谓痛不欲生啊。

想到一位主动要求住到安宁病房的阿姨，是多发性骨髓瘤（欧文·亚隆的夫人也是同样的病），她痛到一动也能不动，动一下都像被刀剜肉。虽然我们医生也为她进行了止痛，但是药物似乎无法控制她的疼痛。我猜想，癌细胞在她的骨髓中疯狂繁殖，早让她的脊柱千疮百孔，甚至骨头都可能已经断裂了吧（这时再进行CT、核磁等检查，只能徒增痛苦）。她的疼痛，是完全没有希望的疼痛，让她忍受这样的疼痛太不人道了，所以最后医生为她提供了缓和镇静，让她睡着了，这样她就不再感觉到疼痛。最后，阿姨在睡眠中安然离世。

也有相反的案例，有个患小细胞瘤的病人，来的时候痛不欲生，也是躺在床上不敢动。医生说，天气好的时候可以坐轮椅去外面转转，他表示坚决不去，甚至连在床边上坐坐都不敢，因为疼。没想到很快止痛治疗见效了，他先是躺在床上用伸缩架看视频，后来就坐着轮椅出行了，再后来就出院了，只是需要儿子定期来拿止疼药。最近，儿子还带着老爷子去外地玩了。亲眼目睹这样的生命奇迹，不能不说，疼痛也有服软的时候。

医生给我开的止痛药里，大概有镇静的成分，因为他嘱咐我吃了药不能开车。这可能帮到了我，吃药后我很快就感到了困倦，且一觉可以连续睡8个小时。终于，睡神可以战胜痛魔了。

可一觉醒来，没有平常那种重新爱上这个世界的欢欣，总觉得眼皮沉重，身上也麻酥酥的，有一种深度的疲倦感，好想重新跌回睡梦中。半梦半醒中，有一个声音在耳边响起：起来吧，别把生命都睡过去啊！（我知道这声音其实不是我的，是我老爹曾对某个爱睡懒觉的年轻人表达的不满）。我猜，那些到了嗜睡阶段的临终患者，八成也和现在的我一样，心里在说：叫什么叫？我就想睡觉不行吗？别打搅我！我不知道这时候他们心底里，是否还有对世界、对亲人的眷恋，这眷恋和就这么睡过去的渴望，孰轻孰重？如果是我，要是身体有太多的痛苦，我希望周围的人千万别叫醒我，就让我一觉睡过去，沉沉地睡过去，反正我这辈子也活得够充实，应该有资格彻底躺平了。只是不知道在那永恒的睡眠中，还会做梦吗？那个世界里，还有心理师来给我释梦吗？

通常我还是挣扎着站起来。当然，一动弹，疼立马现身，就跟贴身卫兵似的。疼，如影随形的疼，跟着你起身，跟着你走路，跟着你拿起一杯水，跟着你洗一只碗，跟着你上厕所……我已经分不清是这疼是针扎一样的疼，还是抻着疼、拧着痛，是在里面疼还是表皮上疼，它浑然一体，又充满张力，让我臣服到直不起腰了。

在家里，我总是弯腰驼背（弯腰自然就驼背了），一步一挪，从卧室到书房，从书房到厨房，全都成了漫长的旅途（幸亏没住别墅）。偶尔外出拿个快递，努力把腰直起来，把头抬起来，可就是没办法走得快。脚步一快，疼就像在砧板上剁肉，不容你喘气了。我只能假装闲庭信步，慢慢悠悠地遛弯。

尊严，我还没有痛到丧失尊严！

许多生命末期的患者，一点点地丧失了掌控身体的能力，吃喝拉撒都需要人协助了，可是那份我的生命我做主的意志未曾丧失，在许许多多的细节上，他们还努力保持着尊严。

想起那位长我九岁的大姐，在我们安宁团队的帮助下，终于实现了两个目标：头脑清醒地与结束中考一模的孙女见面、见到海外回来的女婿和外孙。在病房里召开的第二次家庭会议上，大家都围在床边。她特意换了衣服，穿一件镶着花朵的黑色衬衣，靠着白色的垫子端坐床上，俨然一位女王。她告诉所有在场的儿孙和安宁团队，除了镇痛、镇静和导尿，放弃一切医疗措施。

我理解她的选择，也佩服她一直把选择的权利握在手中，她说过她不怕死，只想不给孩子们留下任何心理阴影。最终，她真的就在她预期的那天走了，走得十分安详。

好吧，虽然疼，但我还有选择：哪怕走得慢点，也得挺起胸来，走不出婀娜，还可以走出雍容来。

咬牙从床上爬起后，惯性把我带到书桌前。打开电脑，左手叉腰按住疼痛的部位，右手一指禅打字。

我居然在疼痛中一口气写了三千多字，那是为亚隆夫妇的新书《生命的礼物》新写的推荐序，现在印在书上的，是我写的访问记，当时编辑问能否把2015年的访问记放进书中，我当然求之不得，没想到竟被当成推荐序，真是觉得对不起亚隆老两口啊！

现在我的疼痛评分是多少？我只能说7.5吧。我不知道那0.5分的下降，要归功于我的转移注意力呢，还是归功于药物。我惦记的是几天之后，我还要参加亚隆夫妇新书的发布会，然后是卢跃刚的虫子影展，还有等待着我去服务的安宁病房。我希望由疱疹而引发的遐想，能赶快打住，让我回到当下的真实生活中。

本人已康复，谢绝各种问候与医疗建议

作者为泰康燕园康复医院安宁病房心理师/志愿者