硬汉秃了头，照样很帅？
有趣的是，那些退隐的特工都偏爱平头，就像生活轨迹回归平头百姓所显现的那样。
文｜艾江涛
最好是平头
我们很难准确描述，银幕上那些英雄们从什么时候开始流行起一种更短的发型：平头，或者我们更常用的词：寸头。但进入上世纪90年代后，硬汉电影中一个不争的主题确是特工的退隐。这当然是新的世界秩序改变的症候，不过，在2001年9·11事件之后，恐怖主义的爆发，似乎又为特工的银幕复出提供了某种背景。
在硬汉或英雄身上所寄托的普通人的情结中，有一项指标很重要：身手了得，唯此，他才有能力扶危除恶。特工、特种兵，尤其是已经退隐或回归家庭的特工，便成为寄托普通人梦想的最佳人选。有趣的是，他们都偏爱平头，就像生活轨迹回归平头百姓所显现的那样。
韩国电影《孤胆特工》（《大叔》）中，元斌饰演的隔壁大叔在经历了意外丧妻的变故后，脱离特工组织，成为小女孩小米隔壁一个开当铺的大叔。影片开头，这位阴郁颓废的大叔留着一头近似甲壳虫乐队的拖把头，甚至比那更长，几乎遮住了一只眼睛。可当他发现小米陷入犯罪组织的危险、试图营救时，终于决定改变自我形象。影片中，他拿着一把推子，对着镜子为自己理短头发的镜头，让人印象深刻。
《孤胆特工》剧照
《史密斯夫妇》中的布拉德·皮特（Brad Pitt），虽然隶属于杀手组织，但也已回归家庭。皮特剪去了他前一年在《特洛伊》中那头飘逸的金发，留起了帅气的平头。毫不夸张地说，皮特在这部电影中的造型，几乎成为整个平头界的代言。
布拉德·皮特在《特洛伊》中有一头飘逸的金发，次年在《史密斯夫妇》中他又为平头代言
《史密斯夫妇》剧照
谈到退隐特工的主题，又怎么能少得了杰森·斯坦森（Jason Statham）。只是在谈到他时，有点犹豫，他那已经半秃的脑顶显然算不上平头，却又难以归入正宗的光头，似乎可以归入平头与光头之间的过渡：秃发。
杰森·斯坦森从《两杆大烟枪》中的小混混开始，已经秃发
不论是在2002年起主演的三部《玩命快递》，还是2013年上映的《家园防线》中，斯坦森都在不断诠释家庭、普通人的情感对一个退隐特工的重要性，也在不断告诉人们：秃发的硬汉，同样很帅。这一点，对许多饱受脱发困扰、日渐油腻的男性观众来说，犹如黑夜中的灯塔，前提在于，你需要刻苦而自律的日常锻炼。
光头巨星，无法抑制的荷尔蒙
在影史上，似乎是俄裔美国演员尤尔·伯连纳（Yul Brynner）最早开创了这一风气。在1956年上映的《国王与我》中，伯连纳为了角色需要，剃了一个著名的光头。之所以说著名，是因为当时很少有人这么做。
美国人库尔特·斯坦恩(Kurt Stenn)在《头发：一部趣味人类史》一书中谈到男性发型的轮回时说：90年代早期，我们一次性目睹了各种各样的发型：长头发、短头发，连鬓胡、小胡须和大胡子，多数情况下，只要打理整齐都会被平等地接受。在那之后，尤尔·伯连纳那种时尚的光头又回归了，被诸如布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）、詹姆斯·托德·史密斯（James Todd Smith）、皮普保罗（Pitbull）、巨石强森（Dwayne Johnson）和范·迪赛尔（Vin Diesel）这样的名人演绎得淋漓尽致。现在，剃光头的男人为自己的光头形象所散发的魅力和性感感到无比自豪。
杰森·斯坦森
在库尔特·斯坦恩一口气点出的光头巨星中，布鲁斯·威利斯、巨石强森、范·迪赛尔无疑都为中国观众所熟悉。尽管我们不知道人们对光头的印象何时发生了改变，但无可置疑的是，光头，越来越成为某种强悍与独特魅力的表征。
布鲁斯·威利斯并非从一开始便饰演光头角色，至少在1993年上映的《低俗小说》中，他饰演的拳击手布奇顶多算杰森·斯坦森那样的秃头，而当时在同一部影片中饰演黑社会成员的塞缪尔·杰克逊（Samuel Jackson）还顶着一个爆炸头，远没成为后来《复仇者联盟》中的光头指挥官。从1988年上映的《虎胆龙威》，一直到2013年的《虎胆龙威5》，我们能清晰地看到布鲁斯·威利斯饰演的孤胆英雄，一名洛杉矶警探，逐渐走向光头的过程。
布鲁斯·威利斯在《低俗小说》中饰演的拳击手布奇
巨石强森曾是著名摔跤手，他在出演《速度与激情》系列影片后，为光头硬汉这一形象赋予更为喷爆的荷尔蒙。也是在同一系列中，范·迪赛尔开启了他的光头巨星之旅。在2001年上映的《速度与激情》中，他饰演的飞车党老大多米尼克，车技高超、硬朗狠辣，而周围的伙伴乃至卧底警官，却都被他的重情重义像磁石一般吸引。
《速度与激情7》剧照
新时代的光头巨星，不断渲染着硬汉主题的力量与个性：真正的硬汉，从来不是冷血残暴，而是铁血柔情。
B站解读☞UP主：三联编辑部
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
「头发的问题」
