你没忘记给孩子喝板蓝根吧？

视觉中国

供图

来杭州两年多了，付秦（化名）睡眠一直不太好，往往凌晨一两点才能入睡，有时凌晨突然醒来，就睁眼到天亮。她时常会头晕，心里突突跳，去医院做了全身检查，又什么毛病都没有。

老家的人羡慕她：跟着孩子在被称为天堂的城市生活。她总是说：还是咱们家里好。她也不止一次对女儿说：哪天你们不需要我了，我第二天就拉着箱子回家去。

62岁的付秦是老漂中的一员。

在杭州市第七人民医院老年科精神科主任医师陈斌华看来，到他这里就诊的老漂有和付秦相似的症状：失眠；觉得身体不舒服但又什么都检查不出来；莫名情绪烦躁。

这几年，来做心理治疗的老年人中，老漂越来越多，我一个月能接诊10多例吧，老年人本身就会有很多心理问题，老漂们会尤其明显。

以为是老年痴呆，居然是抑郁症

病患中，陈斌华印象最深的是一位60多岁的阿姨。

老两口从外地来照顾孙子，老先生发现，到杭州一年多，老伴突然有些老年痴呆了。陈斌华记得，老人的症状是生活中经常忘事，比如说要给孙子做什么晚餐，等孩子放学，竟然忘记了；另外，平时家务做得很有条理，但突然什么事都做不好了。

这种状态持续三个月，家人都怀疑她老年痴呆了。但陈斌华诊断后发现，老太太是假性老年痴呆，其实是抑郁症，病发的诱因是一句特别平常的话。

有一天，孙子幼儿园放学回来，儿子问她，是不是忘记给孩子喝板蓝根了，因为那段时间流感很厉害。她当天的确是忘记了，然后就开始自责，自己怎么这点事都做不好，万一孙子染上感冒，得了重病，可怎么办。

心里有了疙瘩，她之后做事更加谨小慎微，但越紧张越出错，开始恶性循环。

大多数老漂带孩子的时候都有很重的心理负担，虽然他们家庭关系和睦，子女对老人也认可，但老人自己很怕孩子没带好，内心紧张，压力很大，而且往往无法排解。那位阿姨就是情况比较严重，最终发展成抑郁症的不算多，一般10个当中有两个。

更多的老漂们会形成心理障碍，陈斌华说：将自己简单定位成管小孩的，所以生活围着孩子和小家庭转，极容易产生孤独感和丧失感。

陈斌华建议，老漂们跟着子女到新的城市生活前，一定要对自己有个合理的定位，带子女的下一代不是义务，要有自己的生活，如果原来有爱好，就继续保持，还要定时定量运动，另外就是在小区里找朋友，一两个就可，能相互倾诉，舒缓情绪。

面不是那个面，葱也不是那根葱

栗色短发，九分裤，橘红色上衣，付秦收拾得干净利索。来杭州前，她在河南老家的退休生活轻松惬意。

直到2016年初，外孙女出生，付秦和老伴离开家，南下杭州。

到杭州后，付秦再也没跳过广场舞，打扫卫生，做饭，照顾孩子，一天下来，累得骨头都要散架，哪还有劲跳舞。

周末，女儿女婿会接手孩子，老两口能松口气。

初来乍到，不适感从生活的点点滴滴中折射出来。大到环境气候，小到饭菜中的一棵葱。

一到夏天，付秦就尤其思念老家。这里湿热湿热的，开空调吹得浑身疼，不开空调又闷得受不了。付秦说起老家的气候，觉得那才是天堂。

饮食上，这里的小葱没味道，不如老家的大葱；面条都是碱面条，又粗又硬，不如老家的又细又软……一样的瓜果蔬菜，吃起来就是不对味。

刚来的第一年，她中途回家，再来时，行李箱里塞了大葱、馒头、香油，甚至芝麻酱，付秦想把老家的味道统统带来。

在杭州生活了快3年，付秦每次对女儿说到这里，都会说，你们这里，比如，你们这里天气真热、你们这里怎么老是下雨……

就是觉得这里不是自己的家。女儿女婿和老两口相处融洽，但付秦一直觉得自己是客人：她把随身衣物都放在行李箱里，晾晒自己的衣服也极少去女儿卧室的大阳台，而是在自己房间的窗户外扯了一根晾衣绳。

只要女婿在家吃饭，她做饭前总是要先问女儿：这个他（女婿）吃不吃？

离家出走，去火车站的公交车也找不到

所有情绪总要有一个出口，去年年底，付秦爆发了，她在一天早上，离家出走。

导火索是件小事：付秦那几天眼睛做了个小手术，有些不舒服，当天早上她起床说前天晚上没睡好，眼睛又痛了。老伴和女儿一个忙着做早餐，一个洗漱，没听到她喊疼。

付秦的失落和孤独感一下子涌了上来，她当时满脑子就一个念头，我要回老家。

她出门才发现，在这里生活了两年多，自己还不知道怎么坐车去火车站。平时的生活就是小区周边：买菜、遛娃。她几乎没有单独坐过公交车。这里对她来说是个完全陌生的地方。她隐约记得和平广场有一趟开往火车站的公交车，她去了那里，准备去火车站。但最后，付秦还是被孩子劝了回来，女儿特意带她去熟悉了小区周边的公交线路，其实家门口就有车去火车站。说实话，我妈不知道如何去车站这件事，比她离家出走更刺痛我。

女儿曾和付秦商量，他们可以请个保姆，但付阿姨不同意，请人可是一大笔钱。

经历了离家出走风波后的付秦，最近几个月内，结识了小区里另外两位老漂，偶尔会拉拉家常，她也开始早起晨练、饭后散步。

她说，自己对这里大概不会有归属感，但会多想想开心的事，慢慢调整自己。

杭州首个老漂族工作室的故事

子女身家上亿，老人却哭到天亮

方秀云是中共杭州市委党校文化学与社会学教研部副教授，研究社会学，她创建了杭州首个为老漂族服务的幸福家园工作室。

一开始也是因为身边的老漂族特别多，听到很多他们的故事。方秀云的家在嘉南公寓，一个单元12户，其中家有老漂的就有七八户，我先生跟我说起他一位老漂球友的故事，子女身家上亿，但他却常常失眠，甚至哭到天亮。我是研究老年社会组织的，我先生就说，为什么不去帮助这些老人呢？

那是2012年，工作之余方秀云在鲍大妈聊天室当义工。于是我想到把这个聊天室复制过来，给老漂们提供一个疏导负面情绪的渠道。2013年开始做，一开始没有固定场地，就把老人们请到家里，喝喝茶聊聊天，交朋友，参与的人也不多，主要是我们单元楼里的老人，后来知道的人多了，周边社区也有老人加入进来。从最初四五个人，发展到现在五六十人。

如何帮助老漂族融入新的城市生活，建立有效的社会支持，是一个值得思考的问题。2016年6月，文新街道阳光社区提供了一间社区配套用房，给老漂族幸福家园工作室作为固定活动场所，方秀云请来了自己的同事、朋友，给老人们讲课，让他们学习剪纸、花艺、手工制作等手艺。我们的工作就是帮助老人们重建朋友圈，创立学习圈，让他们在新环境里尽快建立新的社交圈。方秀云说，聚会时间之所以定在每周三下午，也是因为上午他们忙着送孩子读书、买菜、搞卫生，根本忙不过来，只能下午抽一两个小时聚一聚，形式也很自由，感兴趣就来，不感兴趣就不来。对特别内向或心理压力特别大的老漂，他们还会请心理专家，提供私聊服务，方秀云自己就经常与老人们私聊。

幸福家园工作室的形式可以复制吗？当然可以。方秀云说，这个形式并不复杂，只要有社区愿意牵头做，她很乐意分享经验。她透露，已有别的街道社区来向她取过经。

本报记者 詹丽华